Misterio en la biblioteca

Si prospettava un pomeriggio tranquillo in biblioteca. Del personale di supporto era rimasta solo Luz, che era andata a tenere una formazione ad alcuni studenti della triennale prossimi alla stesura della tesi. Carolina, la responsabile, era chiusa nel suo studio da ore per una riunione online con i vertici dell'Università.

            Alissa, alla sua postazione al bancone, si apprestava a caricare sul repository alcuni articoli che un ricercatore le aveva inviato in mattinata; non erano molti e contava di finire in poco tempo. Lo stesso valeva per Roque, il suo collega, che aveva una colonna di nuovi acquisti da timbrare, etichettare e accogliere sugli scaffali.

            Entrambi i tecnici speravano di godersi un pomeriggio sereno. Dopotutto, si dice che il loro sia uno dei lavori meno stressanti al mondo, e la loro intenzione era che rimanesse tale. Se avessero cercato altro, non avrebbero smesso di lavorare nella redazione del giornale o di dare lezioni ad adolescenti impermeabili all'apprendimento. Finché la porta dell'ufficio non si spalancò.

—Ascoltatemi —annunciò Carolina—. Dai Servizi Centrali mi hanno chiesto di inviare urgentemente uno dei nostri libri che passerà sotto la loro custodia.

—Di quale si tratta? —chiese Alissa.

—Uno molto raro, la Poetica di Aristotele. Un'edizione della casa editrice Clasicalia del 1953 che abbiamo nella nostra collezione per il tempo libero.

—Caspita —esclamò Roque— Scusate. È che non sapevo l'avessimo. È un esemplare rarissimo e deve essere quotato cifre folli. Non mi stupisce che lo vogliano. Anche se non dev'essere uscito in prestito da anni.

—Non esagerare —rispose Alissa.

—Credimi, è così —sentenziò Roque—. Stamattina ho letto sulla stampa che sono spariti alcuni esemplari di privati e biblioteche. A quanto pare un collezionista di Vitoria ha denunciato un furto nel suo negozio di antiquariato e l'unica cosa che mancava era proprio quel libro.

—Proprio per questo me l'hanno chiesto con urgenza —concluse Carolina tornando nel suo ufficio—. Bisogna preparare tutto per il trasferimento. Lasciate perdere quello che state facendo. Dite a Luz che va rimosso dal catalogo e io mi occuperò di portarlo personalmente alla sede centrale.

            I due bibliotecari si guardarono straniti, ma non osarono mettere in discussione quella misteriosa richiesta della loro capa, o era un ordine? Di certo non erano i modi a cui erano abituati. Semplicemente tornarono alle loro postazioni per fare il proprio lavoro e si disposero, seppur indispettiti, a eseguire quanto richiesto in un silenzio imbarazzante.

—Non capisco come possa essersi scaldata tanto per un libro a catalogo —disse Alissa rompendo il silenzio— per quanto raro possa essere e per quanto interesse abbiano «quelli del piano di sopra».

—Tieni conto che ne sono spariti diversi in tutto il paese —rispose il collega—. Vorranno proteggerlo a ogni costo.

—Non sarà poi così prezioso. Per quanto vecchio, non costerà mica un milione di euro.

—Beh, quasi. Guarda tu stessa —rispose indicando il monitor.

—Non è possibile. È un'esagerazione.

—Beh, tieni a mente che fu un'edizione molto limitata per via dei problemi della casa editrice, che fallì poco dopo, e che suscitò così poco interesse che all'epoca se ne vendettero appena un paio di centinaia. Per questo è diventato un «libro maledetto» che nessuno ha mai più osato pubblicare. È ricercatissimo dai collezionisti. Però sì, sembra eccessivo anche a me.

—Eppure dalla foto sembra comunissimo. Credo di averlo già visto.

—Fino alla pubblicazione di questo volume, quando tutto andò a rotoli, la collana di Clasicalia vendette moltissimo. Io stesso ne ho alcuni a casa.

—Non dirmi che sei ricco e non lo sapevi —scherzò la collega.

—Magari l'avessi io. Ne ho uno con lo stesso aspetto, ma è un esemplare della Repubblica di Platone che mi regalò il professor Ortega quando facevo l'università. Figurati che l'ho portato oggi per rileggerlo se avessi avuto tempo. Guarda.

—In effetti è identico. Potresti quasi rifilarlo a un collezionista miope, non se ne accorgerebbe nemmeno.

—Ma non lo venderei per nulla al mondo. Ortega è stato il mio mentore e ci sono molto affezionato. Insomma, non me ne disferei nemmeno se fosse quello di Aristotele.

—Però è tale e quale alla foto. Ecco perché mi pareva di aver già visto quello che ci hanno chiesto.

—Mi sembra strano. Dai, guarda il registro: non è uscito in prestito dai tempi in cui i prestiti si segnavano a penna su una scheda all'interno della copertina.

—I tempi di cosa?

—Lascia perdere... sono cose che hanno smesso di fare quando non avevo neanche dieci anni.

            Roque cercò la collocazione nel catalogo e andò a cercarlo al suo posto, senza trovarlo. Cercò in tutti gli scaffali della collezione di cultura generale dove avrebbe dovuto trovarsi e in quelli di narrativa di fronte. Ma non ci fu modo e, dopo un bel pezzo, tornò al bancone dove la collega stava raccontando le novità a Luz, che aveva finito la sua sessione di formazione.

—Com'è andata? —chiese per salutare.

—Come al solito. A questa gente o gli dai tutto pronto o gli crolla il mondo addosso. Ma Alissa mi diceva che anche qui vi siete divertiti. E da quanto ci hai messo, direi parecchio.

—Te lo dico io. Ho setacciato tutto il corridoio e lì non c'è.

—Hai guardato bene? —si stupì Alissa—. Ma se sei quello che ritrova sempre i libri persi.

—Oggi non sarà la mia giornata. Ho guardato nel suo scaffale, in tutta la sua sezione e negli scaffali di fronte, niente. E il resto della biblioteca sono manuali e libri tecnici con molto movimento. Potrebbe essere lì, ma qualcuno di noi se ne sarebbe accorto mettendoli in ordine.

—Io so di averlo visto, ma anni fa —aggiunse Luz—. Avevamo pensato di scartarlo, ma visto che era l'unico esemplare dell'università abbiamo deciso di tenerlo, anche se nessuno lo chiedeva.

—Il punto è che se avessi saputo che l'avevamo —aggiunse Roque— me lo sarei preso io diverse volte. Ed è questo che mi fa più rabbia. Ho desiderato leggerlo fin dai tempi dell'università senza trovarlo da nessuna parte, e ora che scopro di averlo avuto a portata di mano nei due anni in cui lavoro qui, sparisce; e anche se comparisse non potrei leggerlo perché i capi lo hanno tenuto dimenticato per anni e ora hanno fretta di portarselo via per esporlo in una vetrina e vantarsi del catalogo.

—Quello che mi suona strano —aggiunse Alissa— è che Carolina voglia toglierlo dal catalogo. Non si dovrebbe semplicemente cambiarne la collocazione?

—Eh sì —rispose Luz—. Chiede una cosa che non ho mai fatto. Né credo l'abbia fatta mai nessuno.

» E la cosa ancora più strana è che stamattina ho parlato con Serena dei compiti più urgenti della biblioteca e non mi ha detto nulla di tutto questo.

I tre colleghi si guardarono cercando di capire cosa stesse succedendo. Se il valore che a quanto pare aveva quel libro potesse giustificare l'ignorare tutte le norme e i protocolli bibliotecari.

—Avete preparato tutto? —chiese Carolina chiudendosi la porta dell'ufficio alle spalle.

—Vedi —iniziò Roque—. Torno ora dagli scaffali e...

—E non c'è —tagliò corto lei tirando fuori il libro dalla borsa—. E cosa ti aspetti, dopo che ieri è uscita la notizia dei furti e la direttrice generale mi ha chiamata allarmata perché proteggessimo il nostro esemplare? Non pensa ad altro.

—Mi aspettavo —rispose Roque togliendole il libro dalle mani— che ci dicessi che lo avevi tu fin dall'inizio, per non farmi fare la figura del fesso a cercarlo tra gli scaffali.

—Inoltre —aggiunse Luz— non so come tu pretenda che lo faccia sparire semplicemente dal catalogo.

—È vero —intervenne Alissa—. Non dovremmo solo aggiornare la sede alla centrale e lasciare che gli assegnino una nuova collocazione?

—Voi farete quello che vi dico io! —sbottò Carolina strappando il libro dalle mani di Roque, che lo stava sfogliando distratto, e rimettendolo furiosamente in borsa—. Ascoltate bene. È quello che hanno ordinato dall'alto e così si farà.

» Ora lo porto personalmente a Serena. Luz, tu fallo sparire dal catalogo in qualche modo. Fai come vuoi. Ma fallo.

E con questo girò sui tacchi e uscì dalla biblioteca lasciando il personale a bocca aperta. I tre si guardarono finché, pochi secondi dopo, videro arrivare una donna dalla porta laterale dell'edificio. Era Serena, la «capa» di tutti, seguita da un agente di polizia.

—Buon pomeriggio. Scusate se vengo senza avvisare, c'è Carolina?

—È appena uscita per venire da lei —rispose Luz.

—Che combinazione. Avrei dovuto chiamarla prima.

—Ma se è stata tutto il pomeriggio in una riunione telematica con lei —disse Alissa.

—Con me? Impossibile. Dopo aver parlato con Luz e altri assistenti per questioni di routine, sono stata a riunione con il rettore per ore. Volevo vederla per salutarla e vedere se sta bene. Ci ha chiesto un'aspettativa volontaria con urgenza e da domani non lavorerà più con noi.

—Se ne va?! —esclamarono Alissa e Luz all'unisono.

—Ma non ci ha detto nulla —aggiunse Roque.

—Che strano —rispose la loro «grande capa»—. Beh. Volevo salutarla e anche parlare di una questione urgente e importante per la biblioteca prima che partisse.

—Per via dei furti di libri? —chiese Roque—. Quello di Aristotele di cui abbiamo un esemplare?

—Ma se Carolina se l'è portato via di corsa —disse Alissa—. L'ha strappato dalle mani di Roque neanche cinque minuti fa, l'ha infilato in borsa ed è corsa a portartelo in centrale. O almeno così ci ha detto.

—Mio Dio! —esclamò Serena—. Non posso credere a quello che sta succedendo.

—Se mi permettete —aggiunse il poliziotto— esco a tentare di fermarla.

—Fabián —disse Roque al telefono, facendo segno al poliziotto di aspettare— la mia capa è già uscita dal parcheggio, vero? Bene. Fammi il piacere di non aprirle. Un poliziotto sta venendo lì perché deve parlarle urgentemente. Che non esca per nessun motivo, d'accordo? Grazie, socio —e riagganciando il telefono e rivolgendosi all'agente aggiunse: —Ho parlato con la sicurezza. Scenda nel parcheggio, la troverà in un'auto blu.

—Grazie a Dio —sospirò Serena—. Non abbiamo perso quel libro. Oltre al danno, sarebbe stata una crisi d'immagine terribile per l'Università.

—Non l'avevamo perso —sorrise Roque porgendole il libro—. Le ho rifilato il «pacco» con uno dei miei. Che per inciso ha per me un grande valore sentimentale e spero di recuperare al più presto.

—Molte grazie —sospirò Serena—. E non preoccuparti per quello... l'Università ti è debitrice.

—Beh, se posso chiedere ancora un favore...

—Cosa vuoi?

—E che altro? Che mi lasciate finalmente leggerlo.

—Non temere. Lo scannerizzeremo immediatamente e chiederò che te ne inviino subito una copia. E se vuoi leggerlo fisicamente, darò istruzioni affinché te lo lascino consultare senza problemi.

—Lo spero proprio.