Era Quinta-Feira Santa

O Hugo e a Cláudia estavam em casa dos seus primos Lucas e Sara. Com eles estavam os seus pais, a mãe dos primos e o primo Iván — que já era crescido — a vestir o ruan preto dos nazarenos da sua irmandade. Eles, como ainda eram pequenos, iam sair de acólitos para irem à frente do passo do Senhor da Misericórdia.

Estavam todos tão caladitos que parecia que já tinham chegado à capela. É que a irmandade deles é um pouco assim. Tinham de estar sem dizer nem mui, o que custava um pouco mais às crianças do que aos adultos; mas, pelo menos, quando a confraria saía, os paveros — que são os nazarenos que cuidam deles durante a procissão — deixavam que não fossem tão rígidos como os mais velhos e podiam dar pagelas e rebuçados às outras crianças que iam ver a sua confraria passar.

Quando chegaram à igreja, um nazareno levou-os para um banco ao fundo, de onde podiam ver tudo muito bem. Bem, nem tanto. A capela estava às escuras, apesar de ainda ser de dia, e apenas as luzes do passo e os lampiões do estandarte e da cruz de guia estavam acesos, o que dava à capela um aspeto misterioso que tinha assustado o pequeno Hugo no ano anterior, quando saiu pela primeira vez. Mas a Sara, a sua prima mais velha, ajudou-o a acalmar-se ao apontar para a Senhora da Conceição, de quem o Hugo gostava muito, e que estava iluminada de uma forma muito especial que o fascinou ainda mais.

Antes de saírem, todos os nazarenos rezavam juntos, quase como se fosse uma missa. É verdade que as crianças, sobretudo as mais pequenas, se perdem um pouco; mas portam-se bem o tempo todo e falam muito pouquinho e muito baixinho entre elas.

O pequeno Hugo quis saber do que estavam a falar e prestou um pouco de atenção, mas não entendia muito bem aquilo que diziam no altar sobre a importância da oração e do testemunho cristão. Queria que alguém lho explicasse, mas não estava a conseguir:

—Oração é sujeito e predicado —disse-lhe o primo Lucas, embora o Lucas soubesse que só o estava a querer provocar.

—Que hoje temos de rezar muito, portar-nos muito bem e estar caladitos —respondeu-lhe a irmã. Mas isto ele já sabia; o que ele queria saber era algo mais que sentia ser muito importante, mas não sabia o que era.

Quando chegou o momento de sair, alguém começou a chamar todos os nazarenos um a um para que se metessem nos seus lugares. As crianças calaram-se a esperar que as chamassem também. O Hugo calou-se, mas a sua cabecinha não parava de se perguntar o que era isso do testemunho e da oração. Houve até um momento em que se aproximou do pai para lhe perguntar, que ainda não tinha posto o capuz e apenas lhe disse:

—Quando recolhermos eu explico-te, está bem, campeão? Mas o Hugo queria saber logo e, um pouco contrariado, deixou-se levar para onde estavam os outros acólitos. Nesse ano, o Hugo esteve mais inquieto do que o habitual.

Finalmente as portas da capela abriram-se e os primeiros nazarenos começaram a sair pela passagem até à rua Rábida. Foi um dia muito bonito, em que viam muita gente que, não tão calada como eles, tinha ido ver a confraria ao longo de todo o percurso.

Ao passarem pela Igreja da Milagrosa, estava uma rapariga vestida com mantilha que cantou uma saeta ao Cristo, e uma das paveras explicou-lhe:

—Uma saeta é uma forma de fazer oração a cantar.

Mas o Hugo continuava sem perceber muito bem: será que ele também tinha de se pôr a cantar?

A procissão seguiu o seu caminho e, pelo trajeto, ele viu conhecidos: perto do Grande Teatro viu a Raquel, da escola, e deu-lhe uma pagela; e, ao sair da Carreira Oficial, viu o vizinho Pablo, um rapaz mais velho que era carregador e de quem ele gostava muito. Este ofereceu-lhe um pouco de água e o Hugo perguntou-lhe o que era isso do testemunho cristão e da oração, mas naquele momento ele não lhe soube explicar, nem tinha tempo porque os nazarenos recomeçaram a andar e o Hugo tinha de seguir. Também perguntou a uma das Irmãs da Cruz, de quem os acólitos se aproximaram para dar pagelas quando passaram pela sua igreja. A boa freira sorriu de uma forma especial, mas também não teve tempo de lhe responder.

Um pouco depois, deixando para trás a capela da Esperança onde havia menos gente, o Hugo viu um senhor muito estranho. Estava todo sujo e também cheirava mal, como no dia em que o seu tio Tomás entornou uma garrafa em cima da toalha antes de comer e teve de se pôr uma limpa.

Algo se passava com aquele homem, porque não andava bem e parecia que se ia tropeçar e cair sozinho. Os outros acólitos devem ter ficado com um pouco de medo porque se afastaram, mas o Hugo não. Aquele homem tinha algo de misterioso; colocou-se à frente do passo e disse: «Ajuda-me. Ajuda-me, meu Pai. Que eu sozinho não consigo». E saiu dali a chorar.

Finalmente chegaram à capela, que ainda estava na penumbra. Os nazarenos, com o rosto ainda tapado e as velas ainda acesas, fizeram uma última oração todos juntos, as luzes acenderam-se e tudo terminou. Os nazarenos tiraram os capuzes, cumprimentaram-se uns aos outros e os pais dos acólitos juntaram-se a eles para regressarem a casa. Até a avó Catarina deixaram entrar na capela e ela distribuiu sanduíches e sumos aos netos — até ao mais velho, que já tinha podido sair como nazareno — porque «são muito pequenos para aguentar até chegar a casa».

Os mais velhos voltaram a pôr os capuzes e todos juntos saíram da capela. O Hugo viu aquele homem estranho que estava sozinho, sentado num banco em frente à Milagrosa. Continuava a chorar e o Hugo, soltando-se da mãe, ofereceu-lhe a sua sanduíche e o seu sumo.

—Tome —disse-lhe —talvez com isto não fique tão triste.

—Obrigado —respondeu-lhe o homem, aceitando o que o Hugo lhe oferecia. Mas o Hugo sentiu muita pena, porque a mão do homem tremia e parecia-lhe que ele devia estar doente.

Aquela noite devia ter tido algo de especial, porque os nazarenos não podiam falar até chegarem a casa e a mãe deu-lhe a mão e disse: «Vamos. Temos de ir para casa».

E devia ser algo importante, porque o pai, pegando-lhe na outra mão, também lhe falou:

—Lembras-te do que me perguntaste na capela, mesmo antes de a confraria sair?

—Sim —respondeu o menino, olhando para aquele homem que lhe parecia menos triste.

—Tu percebeste isso muito bem sozinho —disse-lhe o pai, apertando-lhe suavemente a mão—. Estou muito orgulhoso de ti.