Era il Giovedì Santo

Hugo e Claudia erano a casa dei loro cugini Lucas e Sara. Insieme a loro c'erano i genitori, la mamma dei cugini e il cugino Iván, che era già grande e stava indossando il sacco nero da nazareno della sua confraternita. Loro, essendo ancora piccoli, avrebbero partecipato come chierichetti camminando davanti al passo del Cristo della Misericordia.

Erano tutti così silenziosi che sembrava fossero già arrivati in cappella. Il fatto è che la loro confraternita è un po' così. Dovevano restare senza dire né ai né bai, cosa che ai bambini costava un po' più di fatica che ai grandi; ma almeno, quando usciva la processione, i «paveros» — i nazareni incaricati di accudirli durante il percorso — permettevano loro di non essere rigidi come gli adulti, così potevano distribuire immaginette e caramelle agli altri bambini che andavano a vedere la sfilata.

Quando arrivarono in chiesa, un nazareno li accompagnò a un banco in fondo da dove potevano vedere tutto molto bene. Beh, non proprio tutto. La cappella era al buio nonostante fosse ancora giorno e restavano accese solo le luci del passo e i fanali del «simpecado» e della croce guida. Questo dava alla cappella un aspetto misterioso che l'anno scorso, alla sua prima volta, aveva messo un po' di paura al piccolo Hugo; ma Sara, la cugina più grande, lo aiutò a tranquillizzarsi indicandogli la Vergine della Concezione, che a Hugo piaceva tanto e che era illuminata in un modo speciale, rendendola ancora più bella ai suoi occhi.

Prima di uscire, tutti i nazareni pregavano insieme quasi come se fosse una messa. È vero che i bambini, soprattutto i più piccoli, si perdono un po'; però si comportano bene tutto il tempo e parlano pochissimo e a voce molto bassa tra loro.

Il piccolo Hugo voleva sapere di cosa stessero parlando e prestò un po' di attenzione, ma non capiva bene quelle parole che venivano dall'altare sull'importanza della preghiera e della testimonianza cristiana; voleva che qualcuno glielo spiegasse, ma non ci riusciva:

—La preghiera è formata da soggetto e predicato —gli disse suo cugino Lucas, anche se Lucas sapeva bene che lo stava solo prendendo in giro.

—Che oggi dobbiamo pregare molto, comportarci bene e stare zitti —gli rispose sua sorella. Hugo però lo sapeva già; quello che voleva sapere era qualcosa di più, qualcosa che sentiva essere importante ma non riusciva a mettere a fuoco.

Quando arrivò il momento di uscire, qualcuno iniziò a chiamare tutti i nazareni uno per uno perché prendessero posto. I bambini tacquero aspettando il proprio turno e anche Hugo stette zitto, ma la sua testolina non smetteva di chiedersi cosa fossero mai quella testimonianza e quella preghiera. A un certo punto si avvicinò a suo padre per chiederglielo, visto che non aveva ancora indossato il cappuccio, e lui gli disse solo:

—Te lo spiego quando rientriamo, va bene, campione? —Ma Hugo voleva saperlo subito e, un po' a malincuore, si lasciò condurre dove stavano gli altri chierichetti. Quell'anno, Hugo fu più inquieto del solito.

Finalmente si aprirono le porte della cappella e i primi nazareni iniziarono a uscire dal passaggio verso calle Rábida. Fu una giornata bellissima; vedevano tanta gente che, non così silenziosa come loro, era venuta a vedere la processione lungo tutto il percorso.

Passando davanti alla Chiesa della Milagrosa, c'era una ragazza vestita in mantiglia che cantò una saeta al Cristo e una delle accompagnatrici gli spiegò:

—Una saeta è un modo di pregare cantando.

Ma Hugo continuava a non capire bene: doveva mettersi a cantare anche lui?

La processione proseguì e lungo il cammino Hugo incontrò dei conoscenti: vicino al Gran Teatro vide Raquel, della sua scuola, e le diede un'immaginetta; all'uscita dalla Carrera Oficial vide il suo vicino Pablo, un ragazzo più grande che faceva il portatore e che gli stava molto simpatico. Pablo gli offrì un po' d'acqua e Hugo gli chiese cosa fossero la testimonianza cristiana e la preghiera, ma in quel momento il ragazzo non seppe spiegarglielo, né aveva tempo perché i nazareni avevano ripreso a camminare e Hugo doveva seguirli. Lo chiese anche a una delle Sorelle della Croce a cui i chierichetti si erano avvicinati per dare le immaginette passando davanti alla loro chiesa. La buona suora sorrise in modo speciale, ma non ebbe tempo di rispondergli.

Poco dopo, lasciandosi alle spalle la cappella della Esperanza dove c'era meno folla, Hugo vide un signore molto strano. Era tutto sporco e aveva anche un cattivo odore, come quella volta che allo zio Tomás si era rovesciata una bottiglia sulla tovaglia prima di pranzo e avevano dovuto metterne una pulita.

Qualcosa non andava in quell'uomo, perché camminava male e sembrava che stesse per inciampare e cadere da solo. Gli altri chierichetti devono aver avuto un po' paura perché si allontanarono, ma Hugo no. Quell'uomo aveva qualcosa di misterioso; si mise davanti al passo e disse: «Aiutami. Aiutami, Padre mio. Da solo non ce la faccio». E se ne andò via piangendo.

Alla fine tornarono alla cappella ancora al buio. I nazareni, con il volto ancora coperto e i ceri accesi, recitarono un'ultima preghiera tutti insieme, poi si accesero le luci e tutto finì. I nazareni si tolsero i cappucci e si salutarono; i genitori dei chierichetti si unirono a loro per tornare a casa. Lasciarono entrare in cappella persino la nonna Catalina, che distribuì panini e succhi di frutta ai nipoti, compreso il più grande che era già uscito come nazareno, perché «sono troppo piccoli per resistere fino a casa».

Gli adulti rimisero i cappucci e uscirono tutti insieme dalla cappella. Hugo vide quello strano uomo che era seduto da solo su una panchina di fronte alla Milagrosa. Continuava a piangere e Hugo, lasciando la mano della madre, gli offrì il suo panino e il suo succo.

—Tenga —gli disse— forse con questo non sarà più così triste.

—Grazie —rispose l'uomo prendendo ciò che Hugo gli offriva. Ma Hugo provò molta pena perché la mano dell'uomo tremava e gli sembrava che dovesse stare male.

Quella notte doveva essere successo qualcosa, perché i nazareni non potevano parlare fino all'arrivo a casa; sua madre lo prese per mano e disse: «Andiamo. Dobbiamo andare a casa».

E doveva essere qualcosa di importante, perché anche suo padre, prendendolo per l'altra mano, gli parlò:

—Ti ricordi cosa mi hai chiesto in cappella, proprio prima che uscisse la processione?

—Sì —rispose il bambino guardando quell'uomo che ora gli sembrava meno triste.

—L'hai capito benissimo da solo —gli disse il padre stringendogli dolcemente la mano—. Sono molto orgoglioso di te.