Eredità di Speranza

A Pablo piaceva moltissimo accompagnare sua nonna alla cappella e sentirle raccontare le storie che la buona donna aveva vissuto nella sua confraternita di San Francisco. Perché doña Esperanza, la nonna di Pablo, andava ogni mercoledì dell'anno fino alla cappella di via Padre Andivia — per lei non avevano mai cambiato il nome con quello della sua Vergine —.

Doña Esperanza non era mai mancata all'appuntamento con la sua «amica» da quando, ancora bambina, scappava di casa nel vecchio quartiere di Brasil o approfittava di quando la mandavano a fare qualche commissione per correre dritta all'antica chiesa di San Francisco. Ma il momento in cui si divertiva di più era quando, ormai molto anziana, suo nipote — il ragazzo — la accompagnava. In quelle visite, senza neppure volerlo, gli trasmise quel legame così speciale che aveva con la sua Vergine. Un legame che risaliva al giorno in cui era nata nella vecchia casa di ringhiera. Quell'evento era quasi passato inosservato nel quartiere a causa di ciò che accadeva contemporaneamente nel vecchio tempio: la benedizione della Vergine della Speranza.

Durante il viaggio in autobus che avrebbe lasciato nonna e nipote al Punto, Pablo le chiedeva continuamente di raccontargli com'erano le processioni della confraternita dalla chiesa di San Francisco, com'era il quartiere Brasil dove lei era cresciuta, e persino la tristezza degli abitanti del rione quando videro partire il loro Cristo dell'Espirazione e la loro Vergine della Speranza senza sapere se un giorno sarebbero potuti tornare tra la «loro gente». Il ragazzino si imbeveva a tal punto di quelle storie che gli sembrava di aver visto il suo Cristo e la sua Vergine attraverso quell'umile finestra sbarrata di via Palos, o di aver partecipato all'«operazione mattone» che aveva permesso alla confraternita di avere finalmente una sede propria da cui non doversi più spostare.

E arrivato il Mercoledì Santo, nonna e nipote erano così agitati che sembrava la mattina dei Re Magi. Appena sveglio, Pablo saltava giù dal letto e andava dritto in camera della nonna. Lì il bambino prendeva la vecchia medaglia che la buona donna teneva tutto l'anno appesa alla testata del letto e la portava in cucina, dove lei gli preparava la colazione.

—Ragazzino! —lo rimproverava lei affettuosamente, come solo le nonne sanno fare—. Quante volte ti devo dire di non prendere ciò che non è tuo?

—È per non fartela dimenticare, nonna.

—Allora rimettila subito a posto, che a quella ci penso io dopo. E non correre in sala, non vorrai macchiarti il vestito da penitente, che ormai non c'è più tempo per pulirlo per oggi pomeriggio.

—Sì, nonna —rispondeva il bambino, ubbidiente.

Così fu anno dopo anno finché, cresciuto, Pablo scambiò per qualche tempo il suo abito da nazareno con la fascia e il cuscino da portatore. Ma arrivato il Mercoledì Santo, tornò a staccare la vecchia medaglia della nonna, ma questa volta se la mise in tasca prima di andare alla cappella.

Rimase tutta la mattina davanti ai carri devozionali, contemplando quello del Cristo dell'Espirazione nel suo ultimo respiro davanti alla Vergine del Maggiore Dolore, e quello della Speranza, quella della sua nonna, che lui avrebbe «portato a spasso» quel pomeriggio per le strade di Huelva.

Chiese al priore di lasciarlo solo un momento in preghiera e questi, intuendo ciò che Pablo provava, lo lasciò solo senza dire una parola. Quando fu solo nella cappella, salì sul banco accanto al baldacchino e posò la vecchia medaglia della nonna sulla pedana, ai piedi della sua Vergine. E guardandola negli occhi, le disse:

—Visto che mia nonna è già al tuo fianco, lascia che quest'anno abbia vicino la sua medaglia.