La torrija

Il pomeriggio era calato piuttosto fresco dopo il tiepido tepore mattutino che aveva dato il benvenuto ad aprile. La fragranza dei fiori d'arancio arrivava fino al bancone del bar dove Natalia aveva scovato un unico posticino libero, dopo aver constatato che tutti i tavoli erano occupati. Aveva bisogno di rilassarsi un po' dopo una lezione che l'aveva lasciata esausta, mentalmente e nel morale, perciò non le importò di restare in piedi.

Era stata una lezione così poco partecipata che i suoi alunni erano riusciti a trasmetterle il tedio per una materia che lei, invece, adorava. Di certo i suoi studenti non avevano bisogno di sforzarsi per dimostrare il loro nullo interesse per la Storia dell'Arte; lei stessa poteva leggerlo chiaramente nei loro sguardi, vacui quanto le loro anime. Almeno in quelli di chi non era distratto dall'ultima polemica del giorno, con cui il politico di turno cercava di sviare l'attenzione dall'ultimo scandalo familiare, o di chi passava l'ora a «ammazzare i marziani» —come si diceva nella sua infanzia— con il cellulare.

Il fresco profumo di zagara che giungeva fino al bancone era così dolce e insistente da suggerire a Natalia di ordinare una torrija per accompagnare il decotto di mentuccia che, ancora fumante, Paco le aveva appena servito. Un capriccio che si concesse dopo aver decretato di meritarselo dopo quel pomeriggio di lavoro deprimente. Dopotutto, aveva voglia di mettersi qualcosa di dolce sotto i denti, qualcosa che le tirasse su il morale. Aveva un bisogno disperato di dopamina. «Sono sicura che questa gente non si entusiasma neanche per una serata fuori», si disse mentre lasciava cadere nell'infuso un filo di miele della torrija non appena gliela misero davanti. Un'abitudine che conservava fin da bambina.

Con la forchettina che accompagnava quella prelibatezza caramellata, la divise in quattro parti e ne portò una alla bocca, che già le faceva l'acquolina. «Ah», sospirò tra sé. «Questi piccoli piaceri della Quaresima. Non capirò mai perché ci debbano privare di questa meraviglia per il resto dell'anno».

Gustò quel dolce squisito e promise a se stessa che avrebbe aggiunto alla lista della spesa il vino dolce, il miele e il pane necessari per preparare lei stessa quella delizia per la sua famiglia. Dopotutto era giovedì e toccava a lei cucinare. Che male c'era se, oltre agli spinaci con il baccalà che avrebbe preparato per marito e figli, li avesse sorpresi con delle ottime torrijas come quelle che le faceva sua madre da piccola?

Bevve un sorso della sua bevanda per mandare giù quel primo pezzetto mentre, con la mente, tornava per un istante all'infanzia, al primo vassoio che sua madre preparava non appena riceveva le ceneri; vassoio che lei, suo padre e i suoi fratelli spazzolavano via ancor prima che arrivasse la prima domenica di Quaresima, giorno in cui la madre ne preparava una nuova infornata al ritorno dalla messa parrocchiale e che, proprio come la precedente, durava a malapena pochi giorni.

Natalia sorrise ricordando come più di una volta si fosse incrociata con uno dei suoi fratelli sulla via della cucina per «rubare» un'altra torrija da quel vassoio sapientemente coperto da un canovaccio, che la madre sistemava in modo magistrale affinché non si inzuppasse di miele e per evitare che le mosche accorressero con la stessa prontezza della sua prole.

Prese il secondo pezzo della sua torrija e lo mangiò con delicatezza, godendoselo ancor più del primo, quasi senza masticare. Aveva quasi l'impressione che le si sciogliesse sul palato. Quel dolce sapeva di gloria divina. Le tornò allora in mente quella volta in cui, piccolissima, andò di nascosto a caccia di una torrija e trovò il vassoio vuoto. Restò delusa finché suo padre non arrivò in cucina e la sorprese con il canovaccio in mano. La piccola Natalia pensò che l'avrebbe sgridata per aver mangiato l'ultima senza permesso. Stava per scoppiare a piangere quando suo padre la baciò, la prese in braccio, la portò nel suo studio e la fece sedere sulle ginocchia per offrirle di dividere quell'ultima torrija. Si scoprì che l'aveva presa lui per mangiarla mentre lavorava. Ma la divisero e mai, né prima né dopo, una torrija le sembrò così buona come quella.

Un nuovo sorso l'aiutò a far scivolare quella delicatessen fino allo stomaco e si dispose ad attaccare la terza porzione quando Paco la interruppe:

—Ehi, Natalia. Hai già ritirato la tua papeleta de sitio?

—Non ancora. A dire il vero volevo passare nel pomeriggio in cappella, come mai?

—È che sono sommerso dal lavoro. Vedi bene che non ho un momento libero e mi chiedevo se potessi farmi il favore di ritirare la mia e quella di mia figlia.

—Senza problemi —rispose lei—. Tu portavi il vessillo di Sant'Espedito, giusto?

—Sì. Sai che l'ho «ereditato» da mio padre tre anni fa, quando ha dovuto smettere di uscire come nazareno.

—Ciò che mi ammirava era che riuscisse a uscire a quell'età, con tutte le ore che la confraternita passa in strada. La papeleta di Lucía era per il cero?

—No. Miriam, la Diputada Mayor, le ha proposto di andare come pavera nel passo della Vergine quest'anno.

—Allora mia figlia sarà molto contenta che la sua maestra esca con lei. E io starò più tranquilla sapendo che sarai tu a prenderti cura dei chierichetti che accompagnano la Madonna. Non preoccuparti, domani te le porto.

—Non sai quanto ti sono grato —rispose Paco, allontanandosi per servire altri clienti.

Natalia rimase a pensare a quell'altro rito quaresimale del ritirare la Papeleta de Sitio. Inoltre, lei era di quelle che le conservano ogni anno e sapeva che sua madre custodiva ancora quelle di quando era una bimba dell'asilo, proprio come ora la sua figlia più piccola.

Prese quel dolce mielato e lo portò alla bocca ricordando la sua piccolina. «La mia bambina», sorrise. «La festa che fece la prima volta che le demmo da assaggiare una torrija due anni fa». Le sembrava ancora di sentire i saltelli della piccola sulle ginocchia quando con la sua manina voleva prendere un secondo pezzetto. Erano appena tornati a casa dopo che tutta la famiglia aveva accompagnato la propria confraternita nella Stazione di Penitenza. Beh, quasi tutta, perché a Javi, il mezzano, quelle cose avevano smesso di interessare molto presto.

Erano tutti ancora con le tuniche da nazareno addosso attorno al tavolo della cucina della madre, come d'abitudine. La nonna della piccola «chierichetta» che aveva debuttato quell'anno prese una piccola porzione da sua figlia, la madre della creatura, e, nonostante le proteste di quest'ultima, avvicinò quel «misterioso panetto» alla nipotina, senza aspettarsi la reazione gioiosa della piccola. Alla fine per poco non lasciava sua madre senza assaggiare l'ultima torrija dell'anno.

Si beava in questo ricordo quando sentì una mano sulla spalla e, voltandosi, delle labbra che baciavano le sue.

—Buon pomeriggio, cara.

—Sergio —si stupì Natalia—. Non ti aspettavo così presto.

—È saltato l'ultimo cliente di oggi. Paco —chiamò facendo un gesto con la mano—, mi porti un caffellatte, per favore.

—Beh, non sai quanto mi faccia piacere —rispose lei con un altro bacio.

—Vedo che non hai saputo resistere. Alla tua torrija, dico.

—Lo sai —sorrise lei accarezzandogli la guancia— che ci sono cose a cui non so resistere.

—Ecco il caffè —interruppe Paco—. Vuoi una torrija come quella di tua moglie?

—No, grazie. Ho appena pranzato con un cliente e non mi entra nient'altro nello stomaco.

—Ma la mia non la rifiuterai —disse Natalia porgendo maliziosa l'ultima porzione al marito.

—Per te qualunque cosa, vita mia —rispose lui mangiandola in un boccone.

Natalia osservò suo marito ricordando come si erano conosciuti. Erano adolescenti e lei stava per uscire come responsabile di sezione nella confraternita. Era il suo primo anno con quel compito e, terminata una riunione del gruppo, i più giovani decisero di fare un salto al magazzino dei passi per vederli uscire per la prima prova dei portatori. Si misero di fronte alla porta del magazzino, a debita distanza per non interrompere la igualá, il momento in cui il caposquadra organizza i suoi uomini per altezza affinché occupino il posto adeguato sotto le stanghe con cui porteranno il passo.

Dopo di che i costaleros si sparsero nei dintorni per sistemarsi la stoffa protettiva sulla testa. Accanto a Natalia si mise il «Milhoja», un veterano della squadra, insieme a un ragazzo alto e un po' dinoccolato che Natalia conosceva di vista perché fino all'anno prima usciva come nazareno nella sua stessa sezione, e l'aveva colpita il fatto che quest'anno facesse il portatore. Si guardarono, ma non si dissero nulla.

Quando il passo uscì e attraversò la piazza, il gruppo dei responsabili iniziò a sciogliersi e ognuno si incamminò verso casa. Tutti tranne Natalia, che rimase fino alla fine. Ma era notte fonda e aveva un po' paura a tornare da sola. Tuttavia non c'erano alternative, così fece un respiro profondo e si accinse a prendere la via di casa quando sentì: «È molto tardi. Se vuoi, posso accompagnarti così non vai da sola». A parlarle era il ragazzo dinoccolato di prima, che aggiunse:

—Mi sembra che andiamo nella stessa direzione. Se non ti disturba...

—Per niente —rispose Natalia—. Non mi ero resa conto di quanto fosse tardi. I miei mi uccideranno quando arrivo. Mi fa un gran piacere che mi accompagni.

E da allora si accompagnano da trentadue anni.

—A cosa stai pensando, cara? —le chiese Sergio guardandola.

—Ricordavo la notte in cui ci siamo conosciuti —rispose la moglie.

—Quella notte —sorrise lui—. Pensavo che m'avresti mandato a quel paese.

—Avrei dovuto farlo. Mi hai ingannata. Mi hai detto che facevi la stessa strada e invece andavi dalla parte opposta.

—È che, altrimenti, non mi avresti lasciato venire.

—Non volevo neanche rovinarti la tua prima prova come portatore.

—La prima —sospirò lui—. E questa notte sarà l'ultima.

—Cosa vuoi dire?

—Ci penso da tempo e ora che Gabriel, il nostro maggiore, mi accompagna da qualche anno sotto il passo, ho deciso di ritirarmi. Questa notte c'è il trasferimento e lasceremo il passo in chiesa perché i priori lo preparino per il giorno dell'uscita. Quindi, dopo questa notte, resterà solo la processione. Il mio ultimo giorno a portare il nostro Cristo.

—Quel giorno in cui passerai il testimone a nostro figlio.

—Sì. Sarà bello che il mio ultimo anno sia con lui, anche se non voglio dirgli nulla finché non saremo rientrati.

—Era agitatissimo fin da piccolo all'idea di accompagnarti. Di sicuro si divertirà un mondo, ma sarà triste quando saprà che è il tuo ultimo anno sotto il passo.

—È la legge della vita, cara. Ormai cominciamo ad avere i capelli bianchi.

—Ehi, parla per te. Mi stai dando della vecchia? —scherzò lei dandogli un colpetto affettuoso sul braccio.

—Per me sarai sempre la ragazzina che stava dietro di me come nazarena e che mi accendeva il cero quando mi si spegneva —rispose lui prendendola per la vita.

—Quindi mi avevi già puntata prima di quella notte della prova.

—Perché credi che abbia trascinato il «Milhoja» proprio dove stavi tu perché mi insegnasse a mettermi il costal? Lui se lo metteva sempre dentro al magazzino —rispose baciandola di nuovo.

Natalia si alzò dallo sgabello e fece un cenno a Paco per pagare. Ma lui le rispose: «Non preoccuparti, facciamo i conti domani», così i coniugi uscirono dal locale e, tenendosi per mano come loro solito, si diressero verso la cappella godendosi una splendida passeggiata primaverile sotto la zagara che profumava le strade.